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LA ANGUSTIA Y EL GOZO DE TRADUCIR. ENTRE-
VISTA A MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE1
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Resumen: Miguel Martínez-Lage es uno de los más importantes traductores literarios 
del inglés que hay actualmente en nuestro país. Tras cursar estudios universitarios en 
Navarra y en la Universidad Autónoma de Madrid, se dedica profesionalmente a la 
traducción desde 1984. Entre los autores que ha traducido destacan Martin Amis, W. 
H. Auden, Samuel Beckett, Saul Bellow, J. M. Coetzee, Joseph Conrad, Roddy Doyle, 
Graham Greene, Ernest Hemingway, Nick Hornby, Aldous Huxley, Henry James, Rudyard 
Kipling, Edgar Allan Poe, John Steinbeck, Dylan Thomas y Virginia Woolf, entre muchos 
otros. Ha sido también ponente en numerosos congresos sobre traducción y escritor de 
artículos y reseñas. Miguel Martínez-Lage mantuvo esta conversación para Odisea en 
octubre de 2007 como anticipo a una visita a la Universidad de Almería. 
Palabras clave: Traducción literaria, traducir del inglés, oﬁ cio del traductor, Samuel 
Beckett, Samuel Johnson.
Abstract: Miguel Martínez-Lage is one of the most important English-Spanish literary 
translators currently working in Spain. He studied at the University of Navarra and at 
the Universidad Autónoma in Madrid, and he is a full-time translator since 1984. Among 
the list of authors he has translated into Spanish some names stand out: Martin Amis, 
W.H. Auden, Samuel Beckett, Saul Bellow, J. M. Coetzee, Joseph Conrad, Roddy Do-
yle, Graham Greene, Ernest Hemingway, Nick Hornby, Aldous Huxley, Henry James, 
Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, John Steinbeck, Dylan Thomas and Virginia Woolf, 
among many others. He has also given papers in several conferences on translation and 
has written articles and reviews. He had this conversation with Odisea in October 2007 
previous to a visit to the University of Almería.
Key words: Literary translation, translating from English, the profession of a translator, 
Samuel Beckett, Samuel Johnson. 
Sr. Martínez-Lage, ¿ninguna traducción es inocente?
Difícilmente lo podría ser: si traducir poesía, como me dijo un académico en cierta 
ocasión de la que ahora no pienso acordarme, es un delito que debiera estar tipiﬁ cado en el 
Código Penal, cualquier traductor a la fuerza delinque. Ahora bien: no pocas veces se logra 
la máxima ﬁ delidad por medio de un alejamiento muy considerable. Y necesario. Ésta es 
una de las muchas paradojas que intervienen en el oﬁ cio de traducir (literatura, se entiende: 
todo lo demás no es traducción, o lo es cada vez menos, y a lo sumo es transliteración, que 
1  Fecha de recepción: octubre 2007.
      Fecha de aceptación y versión deﬁ nitiva: noviembre 2007.
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ni de lejos es lo mismo). En el fondo, ni siquiera el lector es inocente. Las circunstancias 
nunca lo son.
¿Qué tipo de preparación debe hacer el traductor literario antes de enfrentarse a un 
nuevo trabajo? ¿Es necesario estudiar la época en cuestión, el movimiento literario al que 
pertenece el autor, hay que leer a sus coetáneos? ¿O por el contrario es suﬁ ciente con el 
oﬁ cio, con el bagaje cultural de los años?
Por partes. Toda preparación es poca. El yoga viene bien para modular los ritmos 
respiratorios del texto. Montar a caballo es aconsejable si uno va a tratar de reproducir en 
castellano la amplitud de la frase de Faulkner. No conviene trasegar tanto whisky como él, 
desde luego. El tai-chi va que ni pintado para traducir a ese escritor chino que tanto vino 
a España, Je Ming Wei. Bromas aparte, conocer el contexto de la obra es indispensable, 
máxime cuando el original queda contextualmente lejos de nosotros. Y todo conocimiento 
es poco. Desde luego, sirve de ayuda empaparse del contexto –lingúístico, cultural– en 
que se mueve el autor que estamos traduciendo. Pero en todo momento me reﬁ ero a dos 
contextos, dos conjuntos de fuentes de información. Por ejemplo: para traducir a Joseph 
Conrad ayuda mucho conocer las novelas marineras de Pío Baroja, como ayuda la prosa 
de Pérez de Ayala. Y para traducir a Samuel Johnson viene bien impregnarse del “decir” 
del padre Feijóo.
Todos hemos leído textos en los que el traductor ha intentado mejorar el original. ¿Es 
ésta una tentación que está siempre presente en su trabajo?
Ésta no es una tentación: ésta es una imposición que los editores muchas veces tienen 
a gala hacer al traductor, sobre todo cuando no han leído el libro que pretenden publicar 
y se han formado una imagen ideal del mismo, que no casa ni a tiros con su penosa reali-
dad. La mejora del original es indispensable si uno entiende su oﬁ cio caritativamente, y 
resuelve no dar al lector un texto tan rematadamente malo como el original que el editor 
ha seleccionado. No me reﬁ ero a los casos de pérdida ﬂ agrante en la traducción, a esos 
autores que viajan mal, como el vino. En cambio, si el original es bueno, mejor ni tocarlo: 
todo intento de mejora sólo servirá para ir a peor. Dicho de otro modo: no la toques más, 
que así es la rosa. Basta con que su coloración, disposición de los pétalos y perfume, sean 
equivalentes para un sistema sensorial extranjero y para un sensorio como el que pone en 
funcionamiento quien lee en la lengua de llegada.
“El traductor, al acercarse a un texto literario, primero es lector y después traductor”, 
leo en un manual. ¿Está de acuerdo? ¿Qué comentarios le sugiere?
No, no es del todo acertado el comentario. El traductor es a la vez lector y traductor, 
porque traducir es leer, y la traducción es tan sólo una lectura. Yo diría que el traductor es 
ante todo lector, lector privilegiado y lector responsable, ya que de su lectura, de su movi-
miento interpretativo, han de emanar todas las demás lecturas. El traductor no puede abrir, 
pero sobre todo no puede cerrar el espectro de las ambigüedades del original. Su lectura 
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ha de cifrarse en la reproducción no de lo que pone en el original, sino de lo que el original 
dice, de modo que una vez traducido siga diciendo lo mismo, al margen de lo que ponga, y 
todas las interpretaciones del original sigan siendo posibles en el texto traducido.
Por otra parte, el traductor adolece de una forma de leer que suele ser un tanto patoló-
gica. Es difícil abstenerse de leer algo en la lengua de partida sin idear sobre la marcha las 
soluciones que requerirá cuando aterrice en la lengua de llegada, y esto vale si es él quien 
ha de pilotar ese vuelo sin motor o si el piloto será otro.
Usted es un hombre de letras puntilloso, que muestra particular desagrado hacia los 
desaliños estilísticos (recuerdo sus comentarios sobre dejar o no la coma en “Oh all to 
end”/“Ay, que todo termine” de Stirrings Still, de Beckett (Martínez-Lage 2006: 143). Da 
la impresión que las decisiones del traductor pueden llegar a ser angustiosas.
Me plantea usted dos cuestiones muy diversas en esta quinta pregunta. Y en cierto 
modo así me quedo, a la quinta pregunta.
En primer lugar, yo no soy puntilloso. Lo que pasa es que detesto el desaliño, que me 
parecerá siempre una falta de respeto, y en este delito todas las faltas son graves. Supongamos 
que usted comienza a leer una novela, a pie de mesa de novedades, cuya primera frase dice 
así: “No sé si mi historia es lo bastante grandilocuente para una tragedia, pero sí ocurrieron 
muchas putadas”. Dígame una cosa: ¿la compra? ¿Está dispuesto a leerla por más que le 
interese el autor, el contenido de la misma, la forma en que aborda los temas que, según 
tiene usted entendido, desarrolla en ella? Si lo hace, le aseguro que será a regañadientes. 
(Y en descargo del autor de una traducción como ésa, tal vez haya que pensar que no ha 
tenido tiempo o que se le ha pagado mal, porque dar por bueno ese arranque de novela, 
que pretende ser equivalente a una frase inicial como la que copio a continuación, no es 
que sea un delito: es que es aberrante). La frase dice así: “I don’t know if my story is grand 
enough to be a tragedy, although a lot of shitty stuff did happen”. La traducción da lo que 
pone el original, pero dudo mucho que eso sea lo que dice, y esta diferencia es crucial. Sin 
contar el solecismo, sin hablar de la sobreinterpretación que encierra, sin decir nada –sería 
peor– de la patada en los riñones de la lengua que la traducción contiene, se trata de una 
muestra de olímpico desprecio por el lector. En la primera frase, ojo.
En cuanto a la angustia propiamente dicha: bendita sea. Cuando la traducción aún ﬂ ota 
en suspensión en el líquido de las decisiones por tomar, que es un líquido de consistencia 
indecisa, la situación es de una dicha considerable. Cuando llega el momento de precipitar 
los sedimentos, la angustia se torna sencillamente cordura ante las pérdidas, que conviene 
enjugar cuanto antes con las ganancias que uno tenga a mano introducir sin violentar el 
texto. Lo cual, dicho sea de paso, a menudo es imposible. Sobre todo si uno, aun siendo 
autor de su traducción, se olvida de su condición de autor y propietario de un texto que ni 
ha sido ni puede ser suyo, y se pone al servicio del texto, de la traducción. Entonces más 
que de angustia cabe hablar de derrota, pero aunque sea ahí donde más se aprende a nadie 
le gusta recordarlas más de lo necesario. Es decir, que en eso que usted llama angustia a 
menudo está mi gozo.
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El lector de una novela traducida lee otra novela, similar pero no idéntica a la novela 
original. ¿Cómo se enfrenta un traductor a esto? ¿Le produce alguna inquietud?
No, ninguna inquietud, o no más que la que tenga quien se enfrenta a unas normas, 
a unas limitaciones, a unas imposiciones, a la hora de emprender una tarea que aspira a 
realizar con el máximo de excelencia que esté en su mano… dentro de esas normas, limi-
taciones, etc. Todos los futbolistas querrían marcar un gol imposible, pero hay que tener 
en cuenta que también juega la ley de la gravedad. En el fondo, la cuestión es sencilla: 
se trata de ponerse en el pellejo del lector de la novela en su versión original –y, llegado 
el caso, hablar con un lector de la novela en versión original para saber qué percibe, qué 
acusa– y desmenuzar entonces todos los efectos que esa novela haya podido producir en 
su sensibilidad para reproducir esos mismos efectos, a veces generando otros mecanismos, 
de acuerdo con determinadas convenciones y sometiéndose siempre a la signatura del autor 
(incluso si contraviene determinados usos), para que esos efectos sean análogos en la lengua 
de llegada. Es sencillo, ¿no cree?
En su biografía se puede leer, “el vocablo que más desvelos le ha costado es un mo-
nosílabo inglés que responde al nombre de on”. ¿Podría explicar esto?
Veamos. Ésta es una boutade que aparece en el texto de solapa de A vueltas quietas,
mi traducción de Stirrings Still (2004). Es un hallazgo de Carlos Rod, responsable de di-
cha editorial. Pero si toma usted el párrafo con que se abre Worstward Ho (Rumbo a peor,
traducción colectiva que tuve el inﬁ nito gusto de hacer junto con Libertad Aguilera, Daniel 
Aguirre, Gabriel Dols y Robert Falcó), comprenderá que por mucha gracia que pueda tener 
la broma, en el fondo es un asunto muy serio.
Ese párrafo dice así: “On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow 
on”. Espero que esté de acuerdo conmigo en que el grado de diﬁ cultad que presenta ese 
monosílabo no lo iguala prácticamente nada que se haya escrito nunca en inglés. Y quizás 
convenga recordar que éste es un texto que el propio Beckett no pudo traducir al francés, 
como hacía siempre, con natural y grande contrariedad por su parte.
El proceso de ósmosis por el cual se vertió ese texto de Beckett al castellano (siempre y 
cuando tengamos en cuenta que la membrana en este caso estuvo compuesta por los circuitos 
neuronales de cinco cerebros conectados en todo momento en serie, es decir, que no hubo 
una sola frase que se tradujera independientemente, sino que todas las palabras, todas las 
frases, todos los párrafos y todo el texto fue traducido y revisado varias veces unánime y 
sincrónicamente entre los cinco) es algo de lo que ahora no le puedo dar detalles, aunque 
sé que no le costará a usted imaginarlo. Nunca he participado en una empresa de semejante 
diﬁ cultad. No creo que repita. Y debo decir que el orgullo que me inspira tanto el proceso 
como el resultado está a la altura. Haber dado con la solución que hallamos para esa frase 
inicial, esto es, “Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo aún. Hasta en modo alguno 
aún. Dicho en modo aún”, con el salto categorial que gramaticalmente entraña, representa 
con seguridad uno de los momentos culminantes en la historia de la traducción. Pero todo 
esto lo cuenta mucho mejor que yo Daniel Aguirre en un ensayo titulado “Traducir aún”, 
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que se puede leer en http://www.acett.org/ﬁ cha_vasos.asp?numero=26&punto=3, y que le 
aconsejo vivamente.
En su trayectoria personal como traductor predominan la novela y la prosa ensayís-
tica. ¿Es la traducción de poesía su asignatura pendiente? ¿Qué diﬁ cultades adicionales 
presenta con respecto a la prosa? 
Me va a permitir que cifre mi respuesta a esta pregunta remitiéndome a lo que le dije 
en la primera. 
No, por fortuna he ido aprobando asignaturas curso a curso y creo que puedo presentar 
un buen expediente. Traduje no hace mucho una amplia selección de los poemas de Carl 
Sandburg, y si fuera preciso y la causa lo valiera reincidiría en la comisión del delito. Por 
otra parte, si se toma usted la molestia de espigar la Vida de Johnson, de James Boswell, 
podrá comprobar que la traducción de los dísticos heroicos que son propios de la poesía 
inglesa del XVIII, à la Alexander Pope e incluso en clave menor y satírica, tiene nutrida 
presencia en dicho libro, en el cual, dicho sea de paso, no he dado en notas más que una 
sola versión original de un poema traducido. Justamente el último. Lo encuentra usted en 
pp. 1816-1817. ¿Por qué será? 
En cuanto a la poesía y la tan traída y tan llevada traducción de la poesía, debo recono-
cer que convengo plenamente con Arno Schmidt en que el poeta a lo sumo es un prosista 
vago.
Hablemos de Samuel Beckett. Usted ha traducido algunos textos realmente complejos, 
como Worstward Ho (Rumbo a peor) (2001) o Stirrings Still (A vueltas quietas) (2004). 
Posteriormente se ha encargado de las versiones al castellano de Deseos del hombre 
(2004), y más recientemente, La capital de las ruinas (2007). Dos preguntas al respecto: 
Una, traducir a Beckett ¿No tiene algo de apuesta perdida de antemano, de gesto heroico? 
Dos, ¿Es Beckett el autor más difícil de traducir? Lo digo por la necesidad de reﬂ ejar los 
silencios, y también los ecos de las palabras.
Procuraré ser beckettianamente austero en mi respuesta: (a) las apuestas perdidas de 
antemano son la sal de la vida, y el propio Beckett asegura “ganar tiempo que perder” 
precisamente en Rumbo a peor; la heroicidad al traductor se le supone como el valor al 
soldado, pero el primero tiene que demostrarla, mientras el segundo rara vez lo hace, por 
más que se le siga suponiendo; (b) sin lugar a dudas, y no sólo por el reﬂ ejo de los silencios 
y los ecos, sino porque el lenguaje de Beckett es de una diﬁ cultad máxima, al tiempo que 
de una claridad meridiana. Pero en otra gama de la diﬁ cultad, con otra vara de medir, si se 
quiere, tienen diﬁ cultades en escala comparable autores como Kipling, Virginia Woolf o 
George Orwell. Cito sólo aquellos de los que he traducido al menos un libro.
Algunos comentarios suyos tomados de prólogos (“[Samuel Beckett] es autor de una 
obra a cuyo lado todo comentario crítico resulta una solemne majadería”) apuntan a cierto 
resentimiento con la crítica académica oﬁ cial. ¿Es esto así?
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Pues me pone usted en un brete delicado. ¿Se deduce que haya resentimiento de un 
comentario así? Yo, leyéndolo como si lo hubiera dicho otro, y lo dije hace tanto tiempo que 
es como si lo hubiera dicho otro, o alguien que se parece a mí, o que al menos lo intenta, le 
aseguro que sólo veo sensatez en ese comentario, que parece dar a entender que los ejerci-
cios de malabarismo estéril de una determinada crítica (tanto académica como de batalla) 
de nada sirven al lado de un texto de Beckett, además de que nada signiﬁ can, y parecen 
realmente ruido enfurecido y apenas media nuez podrida, además de estar pronunciados 
por un idiota. Pero eso, como usted bien sabe, es la vida misma.
Uno de los últimos libros que ha traducido es Vida de Samuel Johnson, de James 
Boswell (2007). ¿Qué problemas ha encontrado en este libro a los que no se había en-
frentado antes?
Me temo que la Vida de Johnson no me va a dejar en paz durante lo que me resta de 
vida. Discúlpeme, pero aquí lo que usted me pide no es una respuesta: me pide usted un 
tratado, un volumen que podría titular “De jocunda angustia trujamana” y subtitular “Gozos 
y padecimientos del traductor metamorfoseado en miembro del Club Literario, fundado por 
sir Joshua Reynolds para que Samuel Johnson tuviera con quién conversar”. Y como resumir 
es una facultad del intelecto que a menudo no ﬁ gura entre las mías, creo que me abstendré 
de explayarme. Puedo, sin embargo, asegurarle que la mayor diﬁ cultad del opus magnum
de Boswell es única y exclusivamente su extensión. El libro, por otra parte, es de Boswell, 
pero en él interviene casi tanto como Boswell el propio Johnson, de modo que era preciso 
delimitar bien las voces de ambos, así como la de otros informadores digamos secundarios. 
En líneas generales, posiblemente sea el libro más enciclopédico que he traducido nunca, 
de modo que la diﬁ cultad se ha cifrado bastante en la perentoria ampliación de mis exiguos 
saberes para estar a la altura de los que Boswell, Johnson et alii despliegan en la obra.
La pregunta inevitable, ¿Qué consejos le daría al estudiante de idiomas que le gustaría 
dedicarse a la traducción profesional? 
Que ame profundamente y aprenda como si le fuera la vida en ello la lengua, que es la 
herramienta con la que se va a ganar la vida o el instrumento del que tendrá que servirse 
si aspira a cosechar placeres tanto más gratos cuanto más arduos. Ad astra per aspera.
Pero cuando le aconsejo que aprenda la lengua me reﬁ ero al castellano, naturalmente, si 
hablamos de un estudiante cuya lengua materna sea el español. Si su madre es belga, le 
conviene aprender al máximo el ﬂ amenco o el francés. Cuanto aprenda de la lengua de 
partida será miel sobre hojuelas, pero es el conocimiento a fondo de la propia lo que ha de 
permitirle traducir bien.
Gracias por su atención. Ha sido usted muy amable. 
El gusto ha sido mío, se lo aseguro: tenga en cuenta que el oﬁ cio de traductor transcurre 
en la más estricta y monacal de las soledades, por lo que toda oportunidad de conversar, y 
más cuando es con provecho, realmente se agradece.
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